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Já z nìj mám strach, ví, že se spolu líbáme... Z toho 
bysme se už nedostali, kdyby tenhle promluvil, šeptám Jin-
døichovi stísnìnì, zatímco dìdek Mašek se otoèený zády 
snaží usnout. Nemusíš šeptat, je pøece hluchej... A víno 
spolu pijou, sestøi, nosí mu ho v tašce. Pøedstírají, že se lí-
bají, ale ona si pøedtím usrkne a on jí to vysává z pusy, fuj. 
Víno v nemocnici, to je proti zákonu, vyžeòte ho...

V co se dokáží promìnit milostné doteky dvou tìl. Jak 
dovednì se umí zamaskovat, jakým mimikri se opatøit. Žena 
nikdy nebude v lásce bez šance, mažu teï Jindøichovi záda 
mìsíèkovou mastí, aby se neproležel. Podávám mu kartáèek 
na zuby a pod bradou pøidržuju misku, plivá do ní vodu, 
není ti to hnusný, ptá se, a zároveò neví, jestli se vùbec ze-
ptat mìl. A držím mu nohu, pøitahuje špièku a zase ji pro-
píná, aby se mu udìlal kdovíkam se vytrativší lýtkový sval. 
Snaží se, kvùli mnì se snaží, dennì si klade nároènìjší cíle, 
není to snad odvìká touha každé princezny, co jich jen po-
hádky znají? Já bych ti to chtìl všechno nìkdy oplatit... 
A vlastnì nechtìl, pøece ti tohle nemùžu pøát.

Stále hùø se nutím, abych se zájmem dál sledovala Dìní. 
Je vùbec možné, že jsme je kdysi tak vzývali? Ten pøíval 
malicherností, nemenších než Anèiny smetánky do kávy! 
Teï jako by už nebyly hodny mého èasu... Zápas tìch upo-
cených snaživcù o polstrovaná a ještì polstrovanìjší sedátka 
pod zadkem...

Když sedím s Jindøichem a potichu si špitáme nebo mu 
masíruju nohy, otoèí se Mašek na druhou stranu a dìlá, že 
spí. Naštìstí i za ním prý chodí pøítelkynì, on sice tvrdí, že 
je to rehabilitaèní sestra, ale když zase Jindøich dìlá, že 
spí...

Vèera pøivezli pana Faráøe. Zatím s nikým nepromlu-
vil. Je to spáè s otevøenými, bezzubými ústy, podobný pìjí-
cím andìlùm na pozdnì gotických obrazech. Spí dokonce, 
i když ho sestry posadí do køesla. Hlasitì chrápe, nebo cosi 
rychle pøemílá. Možná jsou to modlitby, ale možná i nalé-
havá zpovìï.

Na louce za pavilonem vyrazil pastiòák žlutozelenými 
hvìzdièkami, jako když rozprskne ohòostroj. Ještì vèera se 
schovával zelený v trávì. Teï kvetl celým tìlem. Rozpro-
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støel se až do poseèené zelenì, natahuje nažloutlé dlanì, 
nekvete snad takhle nadìje? Bez povyku, skoro pošeptmu, 
aby vidìl a slyšel jenom ten, kdo hledá, podívej, takhle kvete 
naše nadìje, øíkám potom Jindøichovi.

Hlavnì ji tu nesmíš zapomenout. Co já bych pak namluvil 
Anèe, napadá ho tváøí v tváø té køehké rostlince.

My jsme si poøád myslely, že vy jste paní Majerová... 
Tak kdo vy vlastnì jste, zastoupila mi pak cestu sestøièka, 
ta, co mì nedávno chválila, že chodím jako laò, a co jí Jin-
døich nemùže pøijít na jméno. Zastupovat nìkomu cestu je 
zjevnì její zvyk, sází na svoji drzost. Jako tøeba teï, laò už 
se nemùže dát na útìk. V nouzi uchyluji se k lehkému hu-
moru:

On toho má víc, hledám pod nezávazným tónem vlastní 
svrchovanost, na tváøi rùmìnec, jaký tam už dávno nebyl.

Jo ta-ák-hle, protáhne ona a pøehoupne se z nohy na 
nohu. Širokou tváø jako by olízl mlsný úsmìv.

Je opravdu nebezpeèná, nebo si jen tak pohrává...
Protivná ženská. Vulgární dìvka.
Psst. Tu si nesmíme rozzlobit.
Já vím, pípne Jindøich zpod deky a já bych se samou 

hanbou nejradši rozbreèela.
Na protìjší postel pøivezli chlapa... no, skoro dìdka. 

O dva roky starší než já, co to je, v našem vìku. Je po by-
passu. Prostøedkem hrudi mu svítí bíle olepená èára. Pod ní 
je jizva, jíž se mu dobývali k srdci, když tam našívali tøísel-
nou tepnu. I tu má zavázanou. Jinak je celý nahý. Obèas 
zahalený dekou, obèas jen napùl, bezostyšnì na mì vystr-
kuje holý zadek a já uznávám, že k tomu má všechna práva. 
Obcházím ho po špièkách, se strachem z té spoleèenské 
nepatøiènosti, vždyś to pøece mohl být náš zákazník, v saku 
a kravatì, zdvoøile by pozdravil... Zatoužím po modré ses-
terské halence èi bílém plášti, co by ze mne pøestaly dìlat 
cizího šmíráka.

Anèa, která se za život tolik naplahoèila po nemocnicích, 
natahala hrncù a naškrábala brambor pro celá oddìlení pa-
cientù, je spravedlivì odmìnìna: Má po špitále spoustu 
známých. Právì teï, na stará kolena, je to strašlivá výhoda, 
taková setkání pøijdou neèekanì a vždycky zaradují.
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Nejste vy paní Majerová? zeptala se radostnì manželka 
toho dìdka s bypassem. Tentokrát padla otázka náležité 
osobì. Vždyś spolu celá léta pracovaly. Proto jí sem vzali 
chlapa na lùžko, svùj pravý spoleèenský význam si vydo-
byla až na stará kolena, poctivì odsloužila. Anèu samo-
zøejmì potìšilo, že ani ona nedala muže do cizího, nìkdo 
známý se na nìj usmìje, podá mu vodu, vlídnì promluví.

Ale... Tak ses vrátila z Ameriky... a dovìdìla, že jsem ta-
dy, mávl Jindøich unavenì rukou.

Dennì dochází...! Musíš vypozorovat, v kterou dobu cho-
dí, musíme si dávat bacha, i pøed ním...

Teï ne, teï spí, zašeptá a natahuje se ke mnì, žádostivì 
se zvedá na polštáøi.

Co jestli má jen zavøený oèi...
Sestøi zvaná Dìvka Vulgární pøenesla svou pøízeò jinam. 

Pro Jindøicha má teï chlad. Viditelný. Dynamický. Když ho 
Anèa vezla chodbou na vozejèku, ona se pøed nimi zasta-
vila, divadelnì rozkroèila a zarecitovala svùj výstup: Paní 
Majerová, já obdivuju vaši vìrnost!

Co je to za øeèi, nechápala Anèa. Však scéna ani nebyla ur-
èena jí, pochopit mìl Jindøich, mìlo v nìm srdíèko zatr nout: 
Vidíš, takhle tì mám v ruce, jenom slovo, a jakej bys byl.

Kdysi dávno se mi zdálo, že na stáøí jsou nejhorší 
vrásky... Nejhorší je závislost.

Je to už ètyøi roky, co se mì Bùh ptal hlasem mého svì-
domí: Co bys obìtovala? Dnes by to pro mì bylo snadné. Ale 
on už se neptá.

Víš, jak by bylo smutný, kdybysme se poznali až teï, na-
padne mì najednou.

Ani mi nemluv.
Ale copak jiní mají život snadný? Kluk vedle mne v metru 

si na klínì rozložil skripta a hodlá se nauèit, že varistor je 
nelineární rezistor...

To bylo slávy! Jindøich se posadil na posteli, pøehmátnul 
na vozejèek — na to bílé nemocnièní køeslo na koleèkách, co 
jsem se ho tenkrát tak bála, když stálo v rohu chodby — 
a pøesunul se na nìj. Opírám se do madel a drandím chod-
bou, no, drandím, každé koleèko jinam, ten vozík se má 
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táhnout za sebou. Ale to pøece Jindøichovi nemùžu udìlat, 
v den naší slávy, copak on je nìjaký náklad? Sedí tedy èelem 
a záclony kolem zotvíraných oken se vzdouvají jako plachty. 
I teï je chodba dlouhá a dlouhá je i naše plavba. A že vozej-
èek jede cik-cak, jsou právì ty moøské vlny...

S hrdostí kapitána vyvážím Jindøicha na verandu. Po mì-
síci se koneènì potkal se záøivou rùží polyantkou. Zázrakem 
je i zahradní nábytek z barevných latí, pokaždé manévruju 
náš vozík co nejdál od uèazeného popelníku. Sedá pøi nìm 
pravidelnì Eva, jmenuje se Eva, ta vyhublá dívèina ve spor-
tovním dresu èi pyžamu. U nohou jí pøede kocourek Miký-
šek, pøekrmovaný mazlíèek pavilonu. Z jedné strany pose-
dává dìdek Nosáè, z druhé sanitáø Hovado, co zmobilizoval 
pøepadový oddíl, když Jindøich utekl do zahrady.

Eva už nepøechází celý den s ruèníkem a mýdlem od po-
koje ke sprchám jako loni, vykoupala se za ten rok — bože, 
další rok, a ona stále tady — vykoupala se na léta dopøedu, 
život je pøece mnohotvárný a ona musí dohonit všechno, co 
zameškala. A tedy sedí a kouøí, na uších sluchátka. Obèas 
dokonce, když ji ta hudba vezme zvlášś u srdce, podìlí se 
o výrazný motiv se svými spolustolovníky: ta-ta-tamta-dyý-
-ý-ý... Oni na to nic, jsou už vìtšinou staøí a tahle muzika 
k nim nepromlouvá.

Kdo jsme ale my s Jindøichem? Co mají každý den zna-
menat dvojí pøíjezdy a odjezdy málem nehybného, šedo-
vlasého dìdka na jejich terasu? Jeho dvojí siesty se dvìma 
rùznými ženami...

Naše dùvìrnost a uzavøenost dráždí ten kruh, ten ma-
gický kruh palièù cigaret, sesednutý kolem spoleèného 
ohnì, jako to lidská pospolitost odevždy dìlávala.

O to pøívìtivìji se navzájem zdravíme, aby ne, každý den 
má být dobrý, a tady zvlášś.

Krabice rybízového moštu, dávno už prázdná, pokaždé 
znovu našemu stolu vévodí jako kvìtina. Skýtá nám alibi, to 
èervené, co si doléváme do plastikových ústavních hrneèkù 
unavených barev, mošt není. A stùl se prohýbá. Jednak 
má vprostøed prasklou laśku, a taky na nìj pøináším, patøí 
k mým radostem, že Jindøich zaèal okázale ignorovat kaž-
dodenní jekot svolávající k veèeøi.
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